tokyotower

朗読と演奏の会「Hear Our Roar」スピーチ全文(柚木麻子さん作『その手をにぎりたい』によせて)

Scarlet & Juneのつかさです。今日は来てくださりありがとうございます。
朗読のテーマが「シスターフッド」ということで、私が選んだのは柚木麻子さんの『その手をにぎりたい』という作品です。

お話を少し説明すると、バブル期に地方から上京してきて東京で働いていた青子という女の子が「もうそろそろ田舎に帰ろう」という時に、最後に上司に連れて行ってもらった高級寿司屋のお寿司と、彼女と同い年の新人の職人に惚れ込んでしまい、その寿司屋に通うためにバブル期の東京で働き続けることを選ぶというお話です。

彼女はその寿司屋で、ホステスをしているミキという女性に出会います。最初はお互い良い印象を持っていなかった2人ですが、歳を重ねるにつれて、2人はだんだんと共に東京を生きる戦友のようになっていきます。

そして数年が過ぎ、バブルが終わり、多くを失った青子は結局田舎に帰ることになります。そこでミキと青子の友情にも終わりがきます。ミキは青子のことを地方から出てきた同じ都会で戦う戦友だと思っていたのに、バブルが弾けて真っ先に影響を受けたクラブが一番大変な時に、自分だけ東京から離れようとする青子のことが許せません。田舎の親にも勘当されているミキには帰る場所などなく、東京でやっていくしかないからです。

そして青子が友情の終わりを確信した時に、恋愛関係と同じように女友達とも心がぴたりと合わさる時期があって、次第にその高まりは薄れていくけれど、一時でも彼女たちと強く繋がったことを記憶しておこうと言います。*

女性同士の連帯がテーマの時に別れの話をしてしまいましたが、性愛で結びついている関係にはたいてい「別れる」という終わりがありますよね。でも性愛で結びついていない関係、友情には「別れよう」といって起こる明確な別れはなくても、実はいつも自然に起きていることだと思っています。

特に女性は結婚して家庭に入ることも多く、基本的に家の外で仕事をしていてライフステージに変化が少ない男性よりも、「いつ働いているか」「いつ子供を産んだか」など、女友達とライフステージがすれ違いやすいです。そしてそういう環境の違いによって離れていった友情を取り戻すのは簡単なことではないと思います。

また、女性には外部から女性同士の友情を引き裂こうとしてくるものがたくさんあります。男性ならただの「飲み会」で済むものを、女性同士が集まっているだけで「女子会」という名前がつけられて、女性だけで集まるのが何か特殊なもののように扱われて揶揄されたり、女同士はドロドロしていてお互いを憎み合うものなんだという考えを幼い頃から植え付けられたり、容姿を品評されて、その評価によって分断されたりです。
私が初めて「分断」を感じたのは、小学生の時に自分が意見を持っていて、男子の希望に反した言動をした時です。その時に私はブスと言われたり、ひどい扱いを受けました。その時に男子が持ち出してきたのが、大人しくて意見を言わず、男子の言うことに従う、他の女の子の存在でした。「〇〇さんはお前と違っておしとやかなのに、俺らに口答えするお前は女じゃない」そんなことを言われて、彼らによって「丁寧に扱う女」と「雑に扱っていい女」の2種類に私たちは分けられました。

けれど、男子の間で「女の子らしく口答えしないから」という理由でもてはやされて、お姫様のように扱われていたその女の子も、幸せそうではありませんでした。他人の理想を勝手に押し付けられるのは窮屈だし、「自己主張をしないこと」を褒められるのは、裏をかえせば「自己主張をするな」と言っているのと同じことだからです。

これは学校で起きていることだけでなく、私たちはずっとこの価値観の中に生かされています。テレビを見ていても、女性たちはたいていその場を牛耳る男性の司会者によって、ひな壇に座って微笑むだけの「男性を喜ばせるきれいな女」と、「雑に扱っていい女」の2種類に分けられています。そして両者は対立を煽られていることがほとんどです。

そして品評され、その評価によって社会からの扱いが変わってくるとなると、悪い評価をつけられると不当な扱いを受けることになるのですから、女性は他の女性より良く評価されるようになろうとするしかないですし、女性同士で競い合ったりいがみ合ったりすることがあるなら、それが原因のひとつだと考えます。本当は評価をつけられること自体が間違っていて、争うべきはここではないにもかかわらずです。
それに気付き、抗議していくために女性同士の連帯が必要なのだと思います。他者の評価によって自分たちの価値を決められないためにです。

話を朗読に戻すと、私は194ページの青子のセリフに少し救われた気がしました。それはフェミニズムが全く根付いていないような地元で、今はもう話が合わなくなって、会えなくなってしまったかつての女友達のことを思い出したからです。私は学生時代彼女たちと楽しい時間を過ごしたけれど、あの頃と同じような密接な時間を彼女たちと過ごすことはおそらくもうないのだろうと感じました。

私の地元では女子が大学に進学することはほとんどなく、早くに結婚したり子供を産んだり、非正規の仕事に出る人がとても多いです。そして共働きにもかかわらず、家事育児はすべて彼女たちがしているという話をよく耳にすることがあります。

私は地元から大学に進学した頃、たくさんの女友達と疎遠になりました。私が進学をした時点で結婚をしたり、働き始めたり、彼女たちと人生における段階があまりにもすれ違いすぎたからです。

いつか彼女たちと人生において、またどこかで交差することがあれば、密接な時間を過ごせることもあるのかもしれませんが、今はそれが起こるようには思えないです。
でもこの本を読んで、今の私はそういう人たちと出会って、楽しい時間を過ごし、別れた上で構成されているのだということを思い出しました。

もしかして彼女たちからすると、東京でこんなイベントをしたり、子供や家族の世話をせず好きなことをして生きている私は遊んでいるとしか映らないかもしれません。昔のようにお互いの環境やライフステージが同じまま、悩みや考えを密接に共有できることもないかもしれません。

でも、私が考える連帯とは、女性なら全員いつも一緒にいて、仲良くするべきということではないです。それは、たとえどんなに嫌いな女性でも、性別が女性であるということを理由に不当な扱いを受けるべきではないという考えであって、女性であるということを理由に他の女性が不当な扱いを受けている時には、「それは間違っている」と言えることだと思っています。だから話が合わなくなって、たとえもう会うことがなかったとしても、彼女たちのことを思いたいし、それも連帯のひとつの形なのではないかと思い始めました。

そして、こうして少しでも思っていることを口にして行動を起こすことで、これからの状況が少しでも変わるかもしれないと信じたいです。そして、今いる女友達とも自分たちの意思に反して分断されることなく、続いていくこと、そして別れてしまった女友達ともまたどこかで人生が交わることを願いたいです。今日はありがとうございました。

*単行本『その手をにぎりたい』193~195ページ

本文は演奏と朗読の会「Hear Our Roar」にて行われた朗読を記録用に編成したものです。